Já fui uma verdadeira amante ‘da bola’ – que é como as pessoas que gostam de futebol gostam de se referir ao conceito – mas vários acontecimentos ao longo da minha vida acabaram por me afastar deste culto. Esta semana voltei a confirmar o porquê.

Todos os indivíduos gostam de fazer parte de uma comunidade. Mesmo que estejamos a passar, provavelmente, pela era mais individualista de sempre (obrigada, capitalismo). É-nos inerente. Gostamos de pertencer a algo, de sentir as mesmas coisas. Rir das mesmas coisas, odiar as mesmas coisas. Acredito que o amor desmedido pelo futebol parta desta ideia. A isso, junta-se o factor da sorte – aliado ao da técnica –, o que contribui para uma espécie de vício, quase como acontece nos casinos. É algo semelhante ao que existe entre a Catherine e o Heathcliff, em Monte dos Vendavais, se quisermos uma comparação que entra na onda dos últimos dias. Ultrapassa o amor e torna-se em algo irracional, ao ponto de nos cegar e servir como veículo para ódio. E é aqui que o meu amor pela bola se perde.

Aquilo que aconteceu no jogo do Benfica contra o Real Madrid, esta terça-feira, não me choca. Há centenas de exemplos de ofensas e situações semelhantes no futebol, mas também fora dele, que partem de preconceitos que vivem na maior parte dos indivíduos. O racismo é um vazamento contínuo, viscoso. Infiltra-se nas estruturas e nas fendas do que somos. Está por toda a parte e, mais cedo ou mais tarde, dá provas de que existe. O que me choca é o posicionamento das instituições envolvidas e dos ditos adeptos. É difícil aceitar que o amor desmedido a algo nos torne seres acríticos e, paralelamente, propagadores de ódio. Não é surpreendente que num momento de raiva irracional um jogador tenha uma atitude que expõe o que tem de pior, mas é surpreendente que um clube, e os seus adeptos, que não estão directamente envolvidos na dinâmica, não consigam ser racionais sobre o que aconteceu.

Não me interessa centrar a discussão no “diz que disse”. Não me interessa se aquilo que se proferiu foi, ou não, com “intenção” (que outra intenção poderia ter?); se realmente aquelas foram as palavras proferidas. O que me interessa é que instituições oficiais – e pessoas – tenham a capacidade de se posicionar contra o racismo. O Benfica fez o oposto. Numa situação algo pantanosa, escolhe enterrar-se com posições públicas de “apoio” ao jogador da casa, como se uma posição antirracista significasse atacá-lo. É um posicionamento superficial, rápido, que traz para cima da mesa o pior do futebol e, em última instância, da sociedade.

E se se tratasse de um dos maiores ícones da história do clube? E se fosse o Eusébio a ouvir estas palavras – que certamente terá ouvido na época –, não merecia ser tratado com maior dignidade e respeito? Compreendemos quando se passa com alguém que admiramos, que faz parte daquilo que amamos, mas deixamos de compreender quando passa para o campo do adversário? Ou porque o Eusébio sofreu directamente as consequências do mundo racista em que vivemos, isso significa que estamos sujeitos a ficar estagnados no tempo? Porque é que nos custa tanto evoluirmos em campos em que o amor irracional faz parte da equação?

Não me surpreende porque, embora seja romântico dizer que o salazarismo pertence a um passado longínquo, ele é como uma sombra que anda colectivamente atrás de todos nós. E basta a pátria sangrar num dos temas que lhe é central – fado, família, futebol –, para que o povo se transforme naquilo que dizem “já não existir”.

Já nos esquecemos todos da alucinação colectiva que foi ver pessoas “feministas” defenderem um homem acusado de violação por ser o “herói nacional” e “colocar o nome do país nas bocas do mundo”? Infelizmente – para todas nós – não conseguiu ler a boca de uma mulher que lhe disse repetidamente não. Um detalhe menor, aparentemente.

O amor, quando se torna irracional e obsessivo, transforma-se. Passa a ser outra coisa. Um pouco à semelhança do que acontece no romance da Emily Brontë; o amor deixa de ser amor para se transformar num corpo escuro, perigoso, sem limites, que cria o habitat perfeito para o ódio.

Não me lembro exactamente em que fase da minha vida comecei a ser fã de alguma coisa. O peak foi provavelmente atingido no ano de estreia de Twilight, a saga de vampiros que encaixava na perfeição em todos os clichês daquilo que se espera de uma verdadeira obsessão. Mas, antes do Robert Pattinson ter entrado na minha vida (algo que ainda hoje me deixa agradecida - ele é um excelente ator), já tinha algumas crushes virtuais. Não eram homens do meu tempo (falo de artistas como Axl Rose, Kurt Cobain, Ian Curtis, Jim Morrison), mas eram todos… homens. Anos mais tarde, já na faculdade, percebi que não tinha grandes referências femininas no meu passado. Eu, mulher feminista, tinha unicamente referências masculinas.

Há várias explicações para isto, e posso até dedicar-me a elas num outro momento mas, nessa época, senti que estava não só a enganar-me, como também a enganar as pessoas que me rodeavam e que me reconheciam alguma autoridade na matéria dos feminismos. Com mágoa e alguma raiva, obriguei-me a parar e a respirar fundo. Tinha que ter referências femininas, era estranha a ideia de ser uma mulher tão vocal sobre desigualdades de género e falhar nesse aspecto. Não podia ser verdade.

Até que percebi que tinha, afinal, referências femininas. Na verdade, foram essas referências que primeiro me ensinaram o que era o feminismo. Mesmo não nomeando esse conceito que mais tarde me viria a descrever. As minhas referências femininas eram as mulheres da minha vida. Aquelas com quem cresci. As que me criaram, as que, ainda hoje, carregam a estrutura familiar às costas, as que governam os seus lares, as que não têm medo de gerar desconforto numa conversa à mesa. Essa sororidade da qual faço parte. As minhas referências femininas eram as minhas avós, a minha mãe, a minha irmã e as minhas tias. Mulheres desconhecidas que me mostraram a verdadeira essência de ser mulher.

Cresci numa família de mulheres. Somos a esmagadora maioria. O meu pai tem quatro irmãs. Eu tenho uma irmã. Três primas. O meu background é, e sempre foi, feminino.

As mulheres da minha família reúnem-se na cozinha, esse espaço que a sociedade de imposição machista lhes destinou, mas foi a partir dessa divisão que me ensinaram como se conquista o mundo.

Foi nos reencontros da aldeia da minha avó paterna, ao preparar as sobremesas e refeições para o dia da festa, que aprendi o que era a sororidade e a camaradagem. Foi no cuidado incansável da minha avó materna que aprendi que o amor é o valor central de uma comunidade. Foi ao ver a minha mãe multiplicar-se, incansável, todos os dias, para ser mãe, para ser uma excelente profissional, para ser uma eterna estudante, que aprendi que somos seres infinitos. Foram as minhas tias, as primeiras a permitir que experimentasse a liberdade. Foi ao olhar para a minha irmã mais nova a fazer o caminho que decidiu que seria o seu, sem medos, que percebi que não tinha de pedir “por favor” para ser aquilo que queria ser.

As minhas referências femininas eram referências reais. Existiam ao meu lado, comigo.

Quando penso nas mulheres da minha vida - que hoje são também as minhas amigas - penso como nós, mulheres, somos uma costura firme. Mantemos as coisas unidas. Não nos vergamos. E mesmo quando nos estendem, quando o interior se torna mais pesado, somos inquebráveis.

Não se enganem, o facto de ter chegado a esta conclusão não me deixou a sentir menos “má feminista”, deixou-me apenas com a sensação de que havia um caminho a seguir. Novas referências a criar. E foi o que fiz. Agora, quando me falam sobre influências, referências, ídolos (curioso esta palavra só existir no masculino, não?), as minhas respostas são no feminino. Falar-vos-ei delas no próximo texto. Porque o futuro precisa, mesmo, de ser feminino.

Subscribe now

“Feelings can creep up just like that”

(In The Mood For Love)

Foi durante o primeiro confinamento, em 2020, que li esta frase nas legendas daquele que se viria a tornar o meu filme favorito, ao ponto de o ter tatuado no corpo. In The Mood For Love, de Wong Kar-Wai, abriu uma brecha que transformou a forma como olho para o cinema actualmente. Ou um peso no peito que me atira para um sítio doloroso, se quero ser o mais honesta possível.

Há qualquer coisa sobre a beleza da tristeza, daquilo que não é dito, que me deixa completamente arrasada e… fascinada.

Quando me perguntavam quais eram os meus filmes favoritos, tinha alguma dificuldade em responder. Não é que o sentimento tenha mudado, continuo a odiar a hierarquização dos meus gostos - principalmente porque, em diferentes momentos da minha vida, ou até em diferentes momentos do meu dia, essa resposta pode mudar -, mas o Letterboxd ajudou nesse sentido. Criei uma lista confortável dos filmes que mais me tocaram nos últimos tempos e percebi que são, todos, invariavelmente, tristes. Agoniantes. Não há um filme desta lista que me faça sentir leve, esperançosa. Mas enfim, o fado é a nossa herança e a nostalgia está presente na forma como vivemos. Não é surpreendente que os meus filmes favoritos sejam todos tristes. De forma proporcional à tristeza destes filmes, há o facto de que quase todos são sobre… histórias de amor. Histórias de amor silenciosas, frágeis, e que estão longe do formato de amor tradicional que estamos habituados a ver num ecrã. Na verdade, a maioria destas histórias é sobre situationhips, esse estrangeirismo que invadiu a conversa de qualquer jovem adulto nos últimos anos. Uma espécie de relação que não tem esse contorno, que é difícil de descrever mas que a nossa geração sabe perfeitamente o que é. É o tal silêncio bem audível de que falava acima. E a verdade é que (surpresa!) este pode ser um termo novo mas esta é uma dinâmica que há muito tempo é representada no cinema. Talvez tenhamos é de fugir do cinema americano para chegarmos a um lugar mais verdadeiro e, sem dúvida, mais bonito.

Com esta ideia presente, aliada ao facto de continuar obcecada com Heated Rivalry, criei uma lista daqueles que, para mim, são os melhores filmes sobre situationships. E, coincidentemente, alguns dos meus favoritos de sempre.

In The Mood For Love (2000) – Wong Kar-Wai

O auge da situationship. Quando a tristeza partilhada por duas pessoas culmina na paixão. É provavelmente a história de amor mais bonita de sempre. E eles nunca se beijam. Eles mal se tocam. É uma espécie de amor em calor médio-baixo que fica ao lume durante horas. Dias. Meses. Quando aquilo que sentes se expressa não no que dizes mas no silêncio que vos aproxima… e afasta. Conta a história de dois vizinhos que desconfiam que os seus cônjuges têm amantes e acabam, eles mesmos, por se tornarem uma espécie de amantes. Se isto não é suficiente para vos fazer correr à procura da plataforma de streaming, legal ou ilegal, que vos vai disponibilizar este filme, posso também garantir-vos que é um dos filmes mais bonitos de sempre. Apetece decorar cada detalhe que nos vai surgindo e guardar todos os frames possíveis num lugar da nossa memória que nunca nos traia.

The Handmaiden (2016) – Park Chan-wook

Sem dúvida um dos filmes mais poderosos que vi. Lembro-me como se fosse hoje da sensação da minha garganta seca assim que começaram a passar os créditos finais. Num ritmo lento mas muito bem construído, vai desvendando pequenos segredos que nos deixam agarrados à história de duas mulheres que carregam mais bagagem do que aquela que inicialmente aparentam. Irrepreensível do início ao fim. Se algo transcendente como essa ideia de ‘Deus’ existe, tem mesmo de ser uma mulher.

Paris, Texas (1984) – Wim Wenders

Não sei bem até que ponto posso dizer com toda a certeza que este filme é sobre uma situationship. Fala sobre uma relação que, efectivamente, existiu. O problema, e o centro do argumento do realizador neste caso, é que para a personagem que nos vai guiando, essa relação é como que uma memória povoada de nevoeiro, difícil de desvendar. Este filme parte o coração de qualquer pessoa que seja corajosa o suficiente para amar alguém sem limites. Até mesmo os da memória.

Brokeback Mountain (2005) – Ang Lee

Mencionei este filme na primeira newsletter que partilhei convosco. É fresco, agoniante e… triste. Ao contrário dos que apresentei até aqui, representa uma realidade americana bem tradicional, a do rancho. Conta a história de dois cowboys dos anos 60 (interpretados por Heath Ledger e Jake Gyllenhaal) que desenvolvem uma relação amorosa e, claro, proibida. Uma relação que se vai mantendo por décadas (sim, no plural), enquanto cada um deles vai vivendo segundo aquilo que é esperado de dois homens nos anos 60: um casamento tradicional. Acham que o Shane e o Ilya (Heated Rivalry) têm uma situationship longa e conturbada? Esperem até conhecerem estes dois.

Her (2013) – Spike Jonze

Lembro-me de ir ver este filme ao cinema. Tinha 17 anos. Na altura, achei fascinante como esta distopia estava tão bem construída, desde o guarda-roupa, à fotografia, claro, à voz super atraente da Scarlett Johansson. Hoje, não sei bem se o descreveria como uma distopia. Uma realidade em que um homem se apaixona por uma espécie de Inteligência Artificial não parece assim tão distante. Pelo contrário, parece estar já na próxima paragem. Dúvido é que seja tão bonita quanto esta mas, certamente, o nível de destruição estará próximo. Um pequeno cocktail fact sobre este filme: O Spike Jonze foi casado com a Sofia Coppola e é de conhecimento público que, depois de se separarem, os dois continuaram a comunicar através da sua arte. A realizadora fez o Lost in Translation (que também podia constar nesta lista), retrato da forma como se sentia perdida na relação que tinha vivido e, dez anos mais tarde, o realizador lançou este Her, como resposta emocional e artística, dando a conhecer o seu lado da história.

No fundo, estamos todos à procura do mesmo: alguém disponível para amar.

And then she is to darkness

She rules her life like a fine skylark

And when the sky is starless

All your life you’ve never seen

Woman taken by the wind

Would you stay if she promised you heaven?

Rhiannon — Fletwood Mac

Janeiro é, provavelmente, o mês que mais odeio. O fascínio associado ao mês que inaugura o ano é o que mais me inquieta, fazendo com que a passagem de ano me traga uma sensação de ansiedade constante. Todos os recomeços me assustam. As analogias preguiçosas das “páginas em branco”, a ilusão de que podemos avançar deixando para trás as pontas soltas que não nos agradam. Uma nova roupagem. Uma nova imagem. Uma nova pele. O mesmo corpo. A mesma cabeça. A mesma inquietação. Uma série infinita de novas possibilidades que se podem traduzir numa série infinita de novos falhanços.

Foi por isso que há algum tempo deixei de escrever “objectivos do ano”. Dar-lhes corpo é criar novas possibilidades de falhar. E poucas coisas são mais claustrofóbicas que a ideia de falhar. Temos, aliás, um sistema que nos pune constantemente nesse sentido, e talvez seja essa a raiz do medo.

Read more

Acredito que existem algumas razões e não, nenhuma delas está relacionada com o facto de os actores serem extremamente atraentes. Acreditem ou não, isso é apenas um pormenor (ainda que importante). Passemos às razões que reuni nos últimos dias.

1. “We didn’t even kiss” (ep.2) – Histórias de amor continuam a deixar-nos agarradas ao ecrã.

Desde que me lembro que as histórias de amor são exploradas em diferentes formatos. Filmes, séries, livros, peças de teatro, canções. As provas são quase infinitas. De Orgulho e Preconceito a Twilight, romances que à partida parecem impossíveis, são sedutores. E fazem-nos ficar. Esta história não é diferente nesse aspecto. Aquilo que nos agarra inicialmente é o mesmo que nos agarra em centenas de histórias: yearning. Que, segundo o Urban Dictionary, é “um desejo profundo ou doloroso por algo ou alguém”.

2. “I might knock. I might open” (ep.1) – A nudez é a parte menos interessante da série.

Don’t get me wrong. A nudez é simultaneamente aquilo que nos choca e atrai, não estamos habituadas a ver dois homens envolverem-se intensamente num ecrã, e é fresco, divertido, novo. Principalmente quando os dois actores dominam o campo da química. E, quando o corpo da mulher é muito mais explorado cinematograficamente do que o do homem, sabe bem ver uma mudança no paradigma mas a verdade é que este detalhe passa rapidamente para segundo plano.

3. “She would have loved you. Like I love you” (ep. 6) – Novos modelos de representação são viciantes.

Talvez seja aqui que reside o segredo desta narrativa. É que, como comecei por dizer, histórias de amor não são novas… mas histórias de amor entre dois homens? Podemos concordar que não são o género mais explorado. Tal como Brokeback Mountain, Heated Rivalry vem provar que as pessoas, homens e mulheres, queer e heteronormativos, estão interessadas em novos tipos de representação. E está na hora (diria até que vamos com atraso) de representar estas realidades. Até porque, como não ficar viciada numa dinâmica em que a misoginia e a manipulação não estão presentes e os dois se encontram no mesmo patamar de poder? É uma lufada de ar fresco do primeiro ao último episódio neste sentido, porque parte de um desejo baseado na igualdade entre pares. A série torna-se uma espécie de “referência emocional” e não apenas uma adaptação bem-sucedida. “É uma experiência reparadora, na qual vemos uma forma de intimidade que muitas pessoas desejam mas que raramente encontram representada no ecrã”, como escreveu o terapeuta Leor Ram no artigo da OUT Magazine. Saudável, no fundo. É uma representação que quebra os estereótipos das histórias de amor, ainda que cumpra algumas das suas características (como o amor proibido).

4. “What color?” (ep. 1) – Adeus estereótipos queer

Foi também um alívio ver finalmente uma história de amor queer que não cai em, atrevo-me a dizer, nenhum estereótipo. Não somos assombradas com a SIDA ou outras ISTs, nem com a imagem preconcebida do gay feminino e sensível vs o gay viril e durão. O Shane e o Ilya dançam perfeitamente entre uma e outra dimensão, provando que são personagens complexas e profundas, e que aquilo que inicialmente aparentam ser, esconde mais camadas do que aquelas que vemos à primeira vista.

5. “I’m coming to the cottage” (ep. 5) – É uma série tecnicamente perfeita

É ousado mas acho que era impossível terem feito melhor, principalmente se tivermos em conta os detalhes desta produção canadiana low-budget. Jacob Tierney provou dominar o campo da realização. Para qualquer “cromo” de cinema (eu incluída), é encantador olhar para a dimensão técnica desta produção. A fotografia, a beleza e o jogo de luzes com que as cenas de sexo são feitas, a banda sonora e, claro, a perfomance dos actores, é inquestionável. Principalmente se mantivermos presente a ideia de que contaram com um orçamento significativamente inferior ao que é comum a qualquer produção americana. Afinal, quantas de nós acreditámos até ao fim que o Connor Storrie (Ilya) era um actor russo? É difícil não ficar seduzida com o facto de este jovem de 25 anos fazer um monólogo em russo e ser praticamente inegável o domínio da língua, que aprendeu de propósito para este papel. Não falo sequer de como essa cena me destroçou emocionalmente. Estou só a falar de como é tecnicamente perfeita. Acredito, também, que esta série consegue algo raríssimo actualmente, que é trazer mais complexidade a uma narrativa do que aquela que está presente nos livros que a inspiraram, mas sobre isto não me posso alongar porque ainda não li os livros da Rachel Reid.

6. “All The Things She Said” – Esta série continua a ser revolucionária nalguns países, como a Rússia.

Quase que berrei quando comecei a ouvir a All The Things She Said das t.A.T.u no final do episódio 4, uma música que tenho ouvido todos os dias desde então. A ousadia de colocar este duo feminino russo na banda sonora é de génio. Quase ao nível da Moonlight Sonata (Beethoven) durante o monólogo que referi acima. E fez-me pensar sobre um aspecto que, acho, também é importante abordar: embora a série seja uma lufada de ar fresco que nos vicia, é também revolucionária, especialmente na Rússia de Putin, onde a homossexualidade ainda é vista como algo criminoso e onde pessoas queer podem enfrentar consequências graves ou são obrigadas a viver na sombra do medo. Explorar estas dinâmicas é uma forma de resistir às realidades retrógradas que persistem, uma forma de luta e, sobretudo, uma forma de esperança para que as coisas mudem. Não é por acaso que no Kinopoisk (o equivalente ao Rotten Tomatoes, na Rússia) a série tem uma avaliação de 8.6, ultrapassando Game of Thrones e Breaking Bad. Também não é por acaso que o actor que faz de Ilya está a ser visto como um ícone queer num país onde a série não está sequer disponível numa plataforma de streaming legal, apesar de a considerarem “uma das melhores de todos os tempos”.

7. “See you next season” (ep. 1) – Porque é que invadiu todas as nossas redes sociais e até quando vai durar esta febre?

Há uns dias vi um TikTok que dizia que “se esta obsessão com Heated Rivalry não fosse uma experiência colectiva, já me tinha ido internar”. É um pouco assim que me sinto. De forma quase automática, depois de vermos a série (ou mesmo enquanto a estamos a ver, se forem capazes de não ver tudo de seguida, como eu), somos invadidos, através de todos os canais possíveis, com conteúdo relacionado com a série. Pode ser só o algoritmo a funcionar no seu melhor mas, mais uma vez, acredito que seja mais do que isso. É fácil torcer por dois actores que são tão novos mas nos parecem tão talentosos e, acima de tudo, tão… normais. Não estamos a falar de nepo babies. Estamos a falar de jovens nos seus 20 anos que trabalharam em cafés e restaurantes até ao dia em que souberam que iam fazer a série. Na entrevista à GQ, o Hudson Williams (Shane) disse “estamos simplesmente felizes por estarmos aqui”. Na entrevista ao Seth Meyers, o Connor Storrie (Ilya) contou que soube que ia ser despedido no dia em que o agente lhe ligou a dizer que tinha conseguido o papel. São duas pessoas “como nós”. E parecem amar-se genuinamente, algo que também entra em contacto com o ponto 3 deste texto. Ver dois homens a partilhar uma amizade tão cúmplice e próxima é, no mínimo, inspirador. Uma subversão da performance da masculinidade que é esperada e imposta pela sociedade. Não sei até quando é que esta febre vai durar – acredito que em Portugal se prolongue, até porque só agora estreou na HBO – mas, às vezes, parece só que puseram uma substância aditiva e que isto vai durar para sempre, e esse é um sentimento que quase nos remete à adolescência, em que todos os verões pareciam eternos.

Além destas, certamente existirão mais umas dezenas de razões para a série falar tanto connosco e nos atrair desta forma. E o facto de não as conseguirmos nomear, ou de algumas nem nos parecerem lógicas, também faz parte do segredo.

Se ainda não viram, façam esse favor a vocês próprias e vejam. Apaixonem-se, emocionem-se e respirem fundo. Porque, no final de contas, isto não é só mais uma história de amor.

Subscribe now

referências bibliográficas:

https://www.out.com/voices/heated-rivalry-radical-relationship-equality

https://www.vanityfair.com/hollywood/story/heated-rivalry-russian-lgbt-experience

https://www.out.com/gay-tv-shows/heated-rivalry-russia

https://www.gq.com/story/heated-rivalry-gq-hype